Juan Tamariz, der Mann, der Spanien zur Hauptstadt der Magie machte

Ein Spaziergang durch die Gedanken des Paten der Weltkartenmagie.

Juan TamarizCredit...Ibai Acevedo für die New York Times

Unterstützt durch

Von Shuja Haider

Mit Juan Tamariz in Madrid essen zu gehen ist, als würde man eine Zeichentrickfigur auf einer Reise in die reale Welt begleiten. Als ich mit dem 80-jährigen Zauberer durch die Seitenstraßen der Hauptstraße des Stadtzentrums, der Gran Vía, spazierte, drehten sich die Köpfe nach links und rechts. Tamariz ist seit 52 Jahren ein professioneller Zauberer und hat in dieser Zeit das seltene Kunststück vollbracht, in seinem Heimatland ein bekannter Name und überall eine lebende Legende der Magie zu werden. Zauberer aus aller Welt und Kellner aus ganz Madrid nennen ihn den „Meister“. David Blaine nannte ihn „den größten und einflussreichsten lebenden Kartenmagier der Welt“. Aber in Spanien ist Tamariz eine Ikone, weniger wie Blaine oder David Copperfield, sondern eher wie Kermit der Frosch.

Eine Gruppe junger Leute, die einen Joint rauchten, mit gesenktem Kopf und geweiteten Pupillen, flüsterten: „Tamariz?“ und wussten nicht, ob sie glauben konnten, was sie sahen. (Stellen Sie sich vor, Sie stehen in der Öffentlichkeit high und sehen Kermit den Frosch vor sich hergehen.) Eine vorbeikommende Frau warf ihm einen Blick im Buster-Keaton-Stil zu, der in einem Ausdruck ungehemmter Freude gipfelte. Daran ist Tamariz gewöhnt. Er hielt mitten im Gespräch inne, um Hallo zu sagen oder für ein Foto zu posieren, bevor er sanft zu dem zurückkehrte, was er sagte. Als eine Art übernatürlicher Nachtschwärmer – er geht oft zu Bett, wenn die Sonne aufgeht – verlässt Tamariz als Letzter die Restaurants, in denen er speist, und erlaubt fast allen Kunden, auf dem Weg nach draußen auf ihn zuzugehen. „Sie machen immer den gleichen Witz“, flüsterte er mir zu, nachdem ein Mann ihn gebeten hatte, seine Frau verschwinden zu lassen. Aber Tamariz reagierte, als wäre es das erste Mal, dass jemand auf diese Idee gekommen wäre.

Er hatte gerade einen Auftritt von Tamariz in einem Hotel im Viertel Malasaña besucht, zu dem etwa 40 Anwohner kamen, um ihn persönlich zu sehen. Die Größe des Publikums, „Zuschauer“ im Zaubererjargon, ermöglichte es ihnen, nur wenige Meter von Tamariz entfernt zu sitzen, der heutzutage diese Art der Präsentation bevorzugt. Die meisten beteiligten sich irgendwann an der Tat, und ein Großteil der Magie schien von ihnen selbst ausgeführt zu werden. Jedes Mal, wenn Tamariz jemanden aufforderte, eine Karte auszuwählen, wie es die übliche Vorgehensweise vorschreibt, forderte er ihn auf, nur eine zu nennen oder auch nur an eine zu denken. Manchmal führte er die Zuschauer durch einen Vorgang, der zu einem unmöglichen Ergebnis führte, ohne den Anschein zu erwecken, dass er die Karten selbst berührte. Zwei Freiwillige mischten einen Stapel und schnitten ihn in vier Stapel; Ohne es zu wissen, hatten sie die vier Asse gefunden. Sie wählten jeweils eine Karte aus, legten sie in den Stapel zurück und teilten sie in zwei Hälften untereinander auf. Beim erneuten Aufteilen des Stapels fand jeder die Karte des anderen. Am Ende mischten zwei Zuschauer die einzelnen Decks, und später stellte sich heraus, dass beide bis zur letzten Karte in genau der gleichen Reihenfolge lagen. Die Menge schnappte nach Luft und schrie, und als jeder Trick beendet war, reckten diejenigen, die übrig blieben, den Hals, um die Aufmerksamkeit des Lehrers zu erregen und so zum Mitmachen eingeladen zu werden.

In Amerika waren die berühmtesten Zauberkünstler des späten 20. Jahrhunderts Bühnenillusionisten wie Doug Henning, David Copperfield, Siegfried und Roy, und sie alle arbeiteten mit großen Kisten und blinkenden Lichtern. Mit anderen Worten: Sie gehörten zu den Zauberern, die jemandes Frau verschwinden lassen konnten. Damit konkurrierten sie sowohl mit Steven Spielberg als auch mit George Lucas und ihren Vorgängern in der Zauberei; Sie waren Schöpfer von Spektakeln, die man aus der Ferne beobachten konnte. Doch Tamariz erscheint auf der Bühne und vor der Leinwand, bewaffnet mit kaum mehr als seinen beiden Händen. Statt auf sorgfältig ausgearbeitete Spielereien zu setzen, konzentriert er sich auf die Aufmerksamkeit seines Publikums. Er führte die spanischen Zuschauer in den sogenannten Close-Up-Zauberstil ein, der mit gewöhnlichen Gegenständen durchgeführt wird, die nahe genug sind, um ein Gespräch zu führen, und bei dem die Zuschauer mitwirken.

Tamariz trat 1994 einmal im amerikanischen Fernsehen in einer NBC-Sondersendung mit dem Titel „The Greatest Magic in the World“ auf. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich von seinen häufigen Auftritten im spanischen Fernsehen zurückgezogen, nachdem er fast 20 Jahre lang regelmäßig aufgetreten war. Aber der Animator stellte ihn als „den größten Close-up-Zauberer der Welt, vielleicht den größten, den es je gegeben hat“ vor. Tatsächlich sah er überhaupt nicht wie der amerikanische Archetyp eines Bühnenmagiers aus, der Tauben aus seinem Zylinder zieht und einen Smoking trägt. Tamariz saß an einem kleinen Casino-Tisch, trug einen lila Zylinder und rief: „JETZT MACHE ICH EINEN BESONDEREN TRICK!“ Er verteilte ein Kartenspiel mit den Worten „MISCHEN, SHUFFLE, SHUFFLE, SHUFFLE“ und hob den Tisch an, um zu zeigen, dass sich darunter nichts befand. Die Zuschauer erschraken über seine abrupten Bemerkungen.

Der Trick, den er machte, heißt „Der Kinderwagen“ und ist eine von Tamariz‘ emblematischen Montagen. Zunächst zeigt er den Zuschauern ein Spielzeugauto und fordert sie auf, eine Karte aus einem Stapel auszuwählen. Dann mischt er den Stapel und breitet ihn auf dem Tisch aus. Anschließend lädt Tamariz einen weiteren Zuschauer ein, den Kinderwagen über den Tisch zu schieben; Schließlich scheint das Fahrzeug auf ein Hindernis zu stoßen und hält vor einer Karte an, wobei es sich dem Impuls der Hand des Zuschauers widersetzt. Der Zauberer entfernt die meisten Karten und ordnet die restlichen verdeckt in einer anderen Anordnung an. Doch egal, welchen Weg er zurücklegt, der Kinderwagen stoppt immer noch bei der gleichen Karte. Das Ende ist sowohl unerwartet als auch unvermeidlich: Natürlich geht es um die gewählte Karte. Tamariz betont den Moment des Höhepunkts, indem sie eine unsichtbare Geige spielt, als würde sie eine Melodie summen.

Drei Jahre später machte David Blaines Street Magic-Special den Stil, den Tamariz entwickelt hatte, im spanischen Fernsehen populär. Seitdem hat sich die Nahaufnahme als ideales Format für Online-Videos und soziale Medien erwiesen, und nicht mehr nur als Schall und Rauch, wie es in der Vergangenheit vorherrschte. Eine Telefonkamera kann problemlos ein Paar Hände in ihrem Rahmen erfassen, und ein auffälliger visueller Effekt wird zu einem leicht zu verteilenden Miniaturbild. „Zaubertricks“ ist neben „Daily Life“ und „Comedy“ eine der Top-Browsing-Kategorien auf TikTok. In „Fool Us“, der Fernsehsendung von Penn & Teller, in der Zauberer versuchen, einen Trick vorzuführen, den das Duo nicht versteht, wird Tamariz oft angerufen. Spanische Zauberer nehmen regelmäßig an der Show teil und erhalten in der Regel die besten Reaktionen von den Moderatoren. „Wenn wir jemanden mit spanischem Akzent beim Kartenspielen sehen und hören“, sagt Penn Jillette in einer Folge, „haben wir Angst.“ In einem Interview führt Jillette seinen Erfolg auf Tamariz zurück, der „in Spanien eine ganze Kultur von Menschen geschaffen hat, die Magie ernst nehmen.“

Das mag ein Euphemismus sein. In den 1970er Jahren entschied Tamariz, dass Magie eine formale Denkschule brauchte, wie die französische surrealistische Bewegung, und verfasste ein Manifest. Es wurde zum Gründungsdokument der Madrider Zauberschule, einer Gruppe, die sich der Förderung dieses Handwerks widmet. Obwohl die Gruppe von einer künstlerischen Bewegung inspiriert war, fungierte sie als Forschungslabor: Die Zauberer führten Tests mit einer Strenge durch, die an klinische Studien erinnerte, sie versammelten Gruppen von Zuschauern, um ihre Darbietungen zu beobachten und Feedback einzuholen, und sie schufen das Circular, einen Peer -rezensierte Zeitschrift.

Magie gehört normalerweise nicht zu den schönen Künsten, aber Tamariz argumentiert anders. Dass er es mit einem lila Hut auf dem Kopf tut, eine imaginäre Geige spielt und aus vollem Halse schreit, ist die Art von Paradox, das Kulturkritiker beunruhigt, nicht aber das Publikum. Und neben der Allgegenwärtigkeit seiner Auftritte im spanischen Fernsehen sind Tamariz‘ Arbeiten auch in den Regalen jedes Zaubereigeschäfts auf der Welt zu finden. Anders als die meiste Literatur auf diesem Gebiet bestehen viele seiner Bücher nicht aus Methoden zur Durchführung von Tricks, sondern legen stattdessen in dichten philosophischen Details die Ästhetik der Magie dar: die Kunst, jemanden dazu zu bringen, etwas zu erleben, was er wahrscheinlich auch erleben wird. Das ist nicht der Fall passiert. In Tamariz‘ Texten ist ein Kartenspiel ein Mittel zur Untersuchung der menschlichen Wahrnehmung. Aber auf der Bühne kann er jeden Moment in die Luft fliegen.

Tamariz präsentiert lieber ihre Routinen als Spiele, anstatt ihnen Tricks zu erzählen, weil dieser Begriff betrügerische Implikationen hat. Zauberer beklagen oft, dass die Öffentlichkeit Magie für eher für Kinder geeignet hält: Die gewagten Darbietungen von Penn & Teller oder die riskanten Choreografien von David Copperfield scheinen diese Wahrnehmung in Frage zu stellen. Tamariz kehrt diese Sorge um: Für ihn ist Magie nur etwas für Kinder. Angesichts des Unmöglichen wird ein Erwachsener in den „prälogischen“ Zustand der Kindheit zurückfallen.

Das Unmögliche erlebte Juan Tamariz-Martel Negrón zum ersten Mal im Alter von 4 oder 5 Jahren, als sein Vater ihn zu einem Theaterzauberer nach Madrid mitnahm. In kurzer Zeit tauschte er sein Kindheitszauberset gegen ein Buch des katholischen Priesters und Amateurzauberers Wenceslao Ciuró ein, in dem die Techniken der Kartenroutinen erklärt wurden; Der Zauberer macht immer noch Tricks, die er mit diesem Band gelernt hat. Als Teenager stolperte Tamariz in das „Kaninchenloch“, nach dem er gesucht hatte, als er von der Spanischen Gesellschaft für Illusionismus erfuhr. Obwohl er zu jung war, um mitzumachen, begann er, an Versammlungen teilzunehmen.

Dort kam er mit Arturo de Ascanio in Kontakt, einem Anwalt, der zur grauen Eminenz der spanischen Szene aufstieg. Ascanio wandte den systematischen Ansatz des Rechts auf die Magie an und entwickelte eine Terminologie, um die Mechanismen zu identifizieren, durch die Magie den Betrachter erreicht. Für Ascanio stand im Zentrum jedes Zaubertricks ein täuschend einfacher Kern: der „Kontrast zwischen der Ausgangssituation und der Endsituation“. Ein Trick erzeugt eine Wirkung ohne Ursache, zumindest ohne scheinbare. Ascanio nannte die Lücke zwischen den beiden Situationen „die Klammer“. Obwohl es eine verborgene Methode geben muss, kann sie nicht wahrgenommen werden; es wird durch eine „magische Geste“ ersetzt, etwa das Verstreuen von geheimnisvollem Staub.

Ascanio war der große Theoretiker des Konzepts der Irreführung, des Mittels, das es ermöglicht, die Aufmerksamkeit eines Zuschauers zu kontrollieren, um die Täuschung des Magiers zu verbergen. Er glaubte, dass diese Strategie sorgfältig in die normalen Bewegungen integriert werden sollte, was den Spaniern einen Vorteil verschaffte. „Wir Latinos haben in dieser Hinsicht Glück“, schrieb Ascanio. „Wir haben eine Fülle von Gesten und Verhaltensweisen beim Sprechen, die ganz natürlich ablaufen.“

Obwohl die Theorie von Ascanio kodifiziert wurde, wurde sie von einem häufigen Besucher Madrids, Tony Slydini, einem in Italien geborenen Zauberer, der mit seinen Händen sprach und sich wie ein raffinierter Chico Marx ausdrückte, am perfektsten umgesetzt. Slydini praktizierte einen sui generis-Stil der Fingerfertigkeit, der eine ballettartige Erweiterung seiner ausdrucksstarken Gesten darstellte. Als Slydini Tamariz beibrachte, wie man eine Münze verschwinden lässt, war dies nicht der geheime Schachzug, den er betonte; Es war die Geste, unsichtbares Pulver auf seine geschlossene Faust zu streuen. Slydini fand die Leistung des jungen Mannes nicht überzeugend und schlug ihm vor, zum Üben eine Tüte Talkumpuder mitzubringen.

Als Erwachsener verfolgte Tamariz seine Berufung mit einem klösterlichen Ansatz und verfeinerte nicht nur seine Technik, manchmal unter Begleitung eines Metronoms, sondern studierte auch Philosophie und Kunstgeschichte, um sie auf die Entwicklung seiner Ideen anzuwenden. Seinen größten Durchbruch erzielte er nicht durch einen befreundeten Zauberer, sondern durch einen Historiker namens Mircea Eliade, einen rumänischen Gelehrten, der sich auf religiöse Themen spezialisiert hat und für seine Schriften zu esoterischen Themen wie Alchemie und Schamanismus bekannt ist. In seinem Buch Mephistopheles and the Androgyne bietet Eliade eine Exegese einer (wahrscheinlich apokryphen) Legende: das Wunder des indischen Seils. Die Geschichte in ihren vielen Variationen beschreibt einen Zauberer, der ein Seil in den Himmel steigen lässt, bis das andere Ende aus dem Blickfeld verschwindet. Der Zauberer befiehlt einem Jungen, auf das Seil zu klettern; Nachdem auch der Junge außer Sichtweite ist, wirft der Zauberer sein Messer in den Himmel und die Gliedmaßen des unglücklichen Zauberers fallen zu Boden. Am Ende kehrt der Junge unverletzt zurück. Nachfolgende Studien fanden kaum Beweise dafür, dass der Trick jemals durchgeführt wurde, aber Eliades Sorge galt der Allgegenwärtigkeit des Gerüchts, das seiner Meinung nach nicht nur „im alten und modernen Indien“, sondern auch „in China, in den ostindischen Niederlanden, in Irland und …“ dokumentiert war im alten Mexiko.“ Dem Experten zufolge nutzte das Seilwunder wie im antiken Mythos der Auferstehung Symbole, um sowohl kosmische als auch weltliche Ereignisse nachzubilden: den Ursprung und das Ende des Universums, den Kreislauf von Tod und Wiedergeburt.

Tamariz begann in allen klassischen Wirkungen der Magie eine symbolische Dimension zu erkennen. Der offensichtlichste Fall ist der des durchtrennten und wiederhergestellten Seils, bei dem ein Seil in zwei Hälften geschnitten und auf magische Weise wieder zusammengefügt wird, was das Gleichnis von Zerstörung und Auferstehung darstellt, das im Mythos wiederholt wird. Aber das gleiche Prinzip gilt auch für einen scheinbar so frivolen Trick wie den Eiertüten-Trick, bei dem ein Ei in einer schwarzen Tüte verschwindet und wieder auftaucht. Für Tamariz könnte es kaum eine wörtlichere Manifestation der Entstehung des Lebens geben. Dies zeigte sich sogar in einer so abstrakten Routine wie der „ehrgeizigen Karte“, die durch den kanadischen Zauberer Dai Vernon berühmt wurde, der Harry Houdini bei einer historischen Begegnung zwischen den beiden Zauberern mit einer Version der Illusion austrickste. Eine vom Zuschauer gewählte Karte wird immer wieder in die Mitte eines Stapels gesteckt, aber oben immer wieder aufgedeckt. Für Tamariz ist der Trick die Reise des Helden: Die Karte, die den Betrachter repräsentiert, erlebt den Aufstieg zur Macht, dann einen Aufstieg und eine Befreiung.

Tamariz‘ ausführlichste Beschreibung der magischen Erfahrung stammt aus einem Aufsatz in seinem Buch „The Magical Way, the Method of Red Herrings and the Magical Way“. Der Weg ist in einem Gemälde von Marga Nicolau dargestellt, der damaligen Partnerin von Tamariz. Der Betrachter reist in einer Kutsche, die von zwei Pferden gezogen wird, einem geflügelten und einem terrestrischen. Der Weg nimmt mehrere Wendungen, von denen einige falsche Lösungen darstellen – ganz gleich, welche Vorstellungen der Zuschauer über die Methode hinter dem Spiel hat. Der Zauberer muss verhindern, dass die Zuschauer auch nur falsche Lösungen erwägen, sie dadurch von der Wahrheit distanzieren und das Unmögliche als einzige logische Erklärung zurücklassen. Mit anderen Worten: Der Magier nutzt unsere eigene Fähigkeit zur empirischen Beobachtung: Unsere aktive Interpretation von Wahrnehmungsmaterial kann uns, wenn wir sorgfältig geführt werden, dazu bringen, zu sehen, was nicht da ist.

Ich habe Tamariz gefunden durch seinen englischen Herausgeber Stephen Minch, der mich warnte, dass es aufgrund der Anzahl laufender Projekte schwierig sein könnte, sich mit dem Lehrer abzustimmen. Ich schrieb ihm zunächst einen Brief und schlug vor, dass ich ihn im nächsten Frühjahr besuchen könnte, erhielt jedoch keine Antwort und begann zu glauben, dass das Treffen nicht zustande kommen würde. Aber im Februar antwortete er mir. „Mitte März ist eine gute Zeit“, schrieb er und fügte nichts weiter hinzu. Selbst nachdem wir die Termine festgelegt hatten, hatte ich Zweifel, ob ich ihn erreichen könnte. Eines von Tamariz‘ aktuellen Engagements war laut Minch ein Dokumentarfilm über sein Leben und Werk, produziert von R. Paul Wilson, einem schottischen Zauberer und Filmemacher. Ich schickte Wilson eine E-Mail und wir erfuhren, dass Tamariz mit beiden am selben Tag Treffen vereinbart hatte.

Auf Drängen von Ascanio lernten Mitte des 20. Jahrhunderts viele spanische Zauberer wie Tamariz Englisch, um die kanonische Literatur des damals in Nordamerika und im Vereinigten Königreich entstehenden Berufszweigs zu studieren. Auf seine Art war es eine Art kleiner Akt der Rebellion gegen den Provinzialismus. des Francoismus. Doch heute ist Wilson einer von vielen Zauberern seiner Generation, die Spanisch gelernt haben, um Tamariz‘ Werk zu studieren. Er entdeckte, dass eine exklusive Clique von Zauberern aus der ganzen Welt dasselbe getan hatte. Und was noch wichtiger ist: Am Ende war er mein Übersetzer.

Als ich ihn besuchte, wohnte Tamariz im sechsten Stock eines unscheinbaren Gebäudes in einer der engen Straßen im Viertel Argüelles. Wilson und ich kamen zusammen an, klingelten und wurden von Tamariz und seiner Frau Consuelo Lorgia, einer Zaubererin aus Kolumbien, begrüßt. Wir betraten sein Wohnzimmer, das mit Büchern über Kunstgeschichte und einer großen Sammlung von VHS-Kassetten, darunter amerikanische Filme wie Gone Time, gefüllt war. Vor der Schicksalswende, die seine Karriere beginnen sollte, verbrachte Tamariz die letzten Jahre der 1960er Jahre mit einem Filmstudium an der offiziellen Schule für Kinematographie, wo er sich von der europäischen Avantgarde von Bergman, Fellini und Antonioni inspirieren ließ. „Ich wollte kein Filmregisseur werden“, sagte er mir. „Ich bin nur dorthin gegangen, um Dinge über Kunst zu lernen und sie in meiner Magie zu nutzen.“ In jenen Jahren führte der Widerstand der Studenten gegen die Franco-Diktatur dazu, dass die Minister der Regierung die universitäre Ausbildung stark einschränkten, und wenige Tage vor Tamariz wurde die Schule geschlossen.

Die Zeiten in Spanien änderten sich. Im Jahr 1975 war das Franco-Regime zu Ende, nicht durch eine Revolution, trotz der besten Bemühungen von Studenten wie Tamariz, sondern durch den Tod des Diktators aus natürlichen Gründen. Im selben Jahr betraten Tamariz und sein Freund Julio Carabias die Büros von Televisión Española mit einem Vorschlag: die Magie der Nahaufnahme ins Fernsehen zu bringen. Der Programmdirektor wehrte sich; Er interessierte sich nicht für Magie. Tamariz zeigte ihm einen Trick: ein Messer, das die Farbe ändert. Obwohl der Regisseur beeindruckt war, konnte er ihn nicht überzeugen. Dann tat Tamariz etwas, was er noch nie zuvor getan hatte und nie wieder tat. Er versammelte alle im Büro und wiederholte die Routine mit dem Direktor hinter ihm, sodass er Zeuge der geheimen Methode werden konnte. Der Trick funktionierte und Tamariz konnte sein erstes Programm namens Tiempo de Magia machen.

In diesem Raum erschien er vor seinem Publikum gekleidet in einem Rollkragenpullover, einer Anzughose und einer Smokingjacke mit 12-Zentimeter-Revers und vermied den üblichen Smoking. Zunächst war er zurückhaltend, feierte aber die Entdeckung einer Zuschauerkarte, indem er mit den Füßen trat und „CHAN-TATACHAN!“ rief, bedeutungslose Silben, die seine persönliche Version von „Abrakadabra!“ sind. Im Laufe der Jahre wich die Freizeitkleidung einem Hippie-Look aus Jeans und einer auffällig bedruckten Weste, einem glänzenden Zylinder über seinem zerzausten Haar und seinen Ausrufen, begleitet von den Tönen einer unsichtbaren Geige. In einem Land, das noch immer aus der kulturellen Isolation und Zensur der Diktatur herauskam, war das Fernsehen eine wertvolle Ressource und Televisión Española der einzige verfügbare Raum. In seinem Buch The New Spaniards schreibt der Journalist John Hooper, dass „in Andalusien, der heißesten Region Europas, Anfang der 1980er Jahre mehr Haushalte Fernseher als Kühlschränke hatten.“

Am Ende eines schmalen Flurs, der mit alten Postern von Zauberern aus dem frühen 20. Jahrhundert gesäumt war, befand sich ein kleiner Raum, in dem sozusagen die Magie geschieht. In einem normalen Wohnhaus könnte es sich um einen Lagerraum handeln, tatsächlich wurden Haushaltsgegenstände in den hinteren Ecken gestapelt. Aber es beherbergte auch die größten Schätze von Tamariz: seine über ein halbes Jahrhundert angesammelte Bibliothek mit Zauberbüchern. Es ist ein Raum zum Üben, Nachdenken, Schreiben und zum Gedankenaustausch mit seinen Landsleuten, in Sitzungen, die normalerweise bis zum Morgengrauen dauern, wenn seine Gäste schlafen gehen und Tamariz weiter übt, nachdenkt und schreibt.

Zu Hause tauscht Tamariz seinen üblichen Panamahut gegen eine Mütze, was ihm die Aura eines alten Mystikers verleiht. Sein Englisch ist voll von liebenswerten Phrasen, die auf Spanisch viel natürlicher klingen, und das ist wirklich schade! Obwohl er sehr ausdrucksstark ist, ist es schwierig, ihn zu zitieren, denn seine Rede schwankt zwischen Erzählung und Nachbildung, untermalt durch Soundeffekte. Er lacht, scherzt und schreit, wie er es in seinen Vorträgen tut, kann aber auch nüchtern und introspektiv sein, wenn er im Gespräch Schopenhauer oder Borges zitiert. Manchmal wirkt er fast melancholisch angesichts der Unmöglichkeit, seine tiefe Leidenschaft für sein gewähltes Handwerk zum Ausdruck zu bringen. „Ich glaube, dass ich auf der Bühne, wenn ich Magic präsentiere, mehr ich selbst bin als in vielen anderen Situationen im Leben, in denen meine Schüchternheit mich daran hindert, mich so frei auszudrücken, wie ich es gerne hätte“, schreibt er in seinem neuesten Buch „The Magic Rainbow“.

„Das sind die Bücher, die ich am meisten liebe“, sagte Tamariz und zeigte auf eine Vitrine mit Erstausgaben von Texten aus dem 19. und frühen 20. Jahrhundert. Er führte mich durch seine Bibliothek und hielt dabei spontan einen historischen Vortrag. Tamariz führt die Ursprünge seines Ansatzes auf französische Zauberer des 19. Jahrhunderts zurück, insbesondere auf Jean-Eugène Robert-Houdin und den Wiener Johann Nepomuk Hofzinser. Damals wurde das, was wir heute unter Magie verstehen, vor allem mit Okkultismus oder Kleinkriminalität in Verbindung gebracht – zwei Sphären, die sich je nach Sichtweise teilweise überschneiden. Darüber hinaus wird bei beiden Aktivitäten manchmal ein Kartenspiel verwendet. Aber Robert-Houdin und Hofzinser präsentierten sich als respektable Herren der europäischen Moderne und legitimierten die Idee der Täuschung als Unterhaltung. Zusammen repräsentieren diese Figuren die zentrale Dialektik der tamarisischen Magie.

Über die Arbeit von Hofzinser, der seine Methoden nie veröffentlichte, ist weniger bekannt; Diejenigen, die Magier seitdem nicht mehr erklären konnten, sind als Hofzinser-Probleme bekannt. Was Robert-Houdin betrifft, so reicht sein Einfluss weit über die Magie hinaus. Nicht lange nach seinem Tod kaufte der Sohn eines Schuhmachers namens Georges Méliès das Robert-Houdin-Theater und erwarb seinen eigenen Projektor, als er eine Vorführung des neu erfundenen Kinematographen der Brüder Lumière sah. Schließlich baute er eine Kamera und verwandelte das Theater in das erste Filmstudio der Welt. Als er seine eigenen Kurzfilme drehte – von ruhigen Szenen in Paris, magischen Darbietungen oder Reisen zum Mond – entdeckte er, dass er durch Anhalten der Kamera und Wechseln der Szenen Effekte erzielen konnte, die auf der Bühne nicht reproduzierbar waren. Diese heute als „Schnitt“ bekannte Technik wurde zur Grundlage des modernen Kinos. Es waren die Grundprinzipien der Magie, argumentiert Tamariz, die die Kunst des Kinos ermöglichten; Denn was ist ein Film, wenn nicht eine Illusion, die eine Geschichte erzählt?

„Ich denke, Juans Genie kann man wirklich live erleben, wenn er vor einem steht“, sagt Magier Asi Wind, der David Blaine beraten hat. „Es ist wie Essen. Auf einer Broschüre, einem Video oder was auch immer sieht es vielleicht gut aus, aber man muss es ausprobieren.“ Obwohl Tamariz durch seine Auftritte im spanischen Fernsehen berühmt wurde, basiert seine Legende unter Zauberern auf den spontanen Auftritten, die er bei Zauberkongressen nach Mitternacht in Hotellobbys aufführte. Ich kenne mich selbst mit Magie aus: Als ich 13 war, gewann ich einen Wettbewerb beim Ohio Magi-Fest, und auf diese Art von Auftritt freute ich mich am meisten. Nachdem ich ein paar Nachmittage mit Tamariz verbracht hatte, bat ich ihn, mir etwas in seiner Wohnung zu zeigen, aber er lehnte ab. Ein Zuschauer sei nicht genug, sagte er. Es sollte mindestens eine weitere Person anwesend sein. Sein ideales Szenario, sagte Tamariz, sei wie eine Flamenco-Aufführung: Der Künstler sei völlig umgeben, in Gemeinschaft mit seinem Publikum. (Es sollte gesagt werden, dass dies auch die schwierigste Umgebung ist, um Taschenspielertricks auszuführen.) Er schlug vor, dass wir auf ein anderes Mal warten sollten, wenn Wilson anwesend sein würde.

Diese Gelegenheit ereignete sich am nächsten Abend, zwischen einer der Aufnahmen von Wilsons Interview und dem Abendessen an diesem Abend. Jeder von uns hatte ein Kartenspiel und Tamariz bat uns, eines auszuleihen. Ich hatte meinen Rekorder zu diesem Zeitpunkt noch nicht eingeschaltet, und es wäre mir wie eine unverzeihliche Unterbrechung der magischen Atmosphäre vorgekommen, die mich davon abgehalten hätte. Ich bin froh, dass ich es nicht getan habe, denn es hätte eine Phase beeinträchtigt, die Tamariz als Teil des magischen Effekts betrachtet: die Zeit, die nach dem Ende des Tricks vergeht. Wie Méliès erreicht Tamariz dies sozusagen dadurch, dass sie die Kamera ausschaltet. Durch sorgfältiges Aufmerksamkeitsmanagement kann verhindert werden, dass ein Betrachter bestimmte Ereignisse „aufzeichnet“. Sogar diejenigen, die sie beobachten, können eliminiert werden. Die Neuropsychologie hat gezeigt, dass das Kurzzeitgedächtnis 15 bis 30 Sekunden dauert. Danach muss es als Langzeitgedächtnis kodiert werden, sonst verfällt es. Der Grund dafür, dass Sie Ihre Schlüssel wenige Minuten nach der Abgabe nicht wiederfinden, ist Teil dessen, was die Rekonstruktion eines Zaubertricks unmöglich machen kann. Unser Gedächtnis ist ein Spiel mit uns selbst, das der Überarbeitung unterliegt – und offen für Vorschläge – das beginnt, sobald der Moment vergangen ist.

In dieser Nacht verlor ich den Überblick darüber, welches Deck zu welcher Zeit im Spiel war, und mischte jedes davon wiederholt, was bei einer Tamariz-Sitzung alles normal ist. Er begann langsam und steigerte nach und nach die Geschwindigkeit. Ich mischte ein kleines Kartenspiel und verteilte es auf zwei gleich große Stapel.

Tamariz bat mich, eine magische Geste zu machen, einige der Karten von einem Stapel auf den anderen zu verschieben. Ich habe es falsch verstanden und gestikulierte symmetrisch mit beiden Händen. „Oh“, sagte Tamariz enttäuscht. Er teilte mir mit, dass sich das Ergebnis geändert habe und forderte mich auf, die Karten umzudrehen.

Ein Stapel war ganz rot, der andere ganz schwarz. Ich kann mich nicht erinnern, sie auch nur ein einziges Mal berührt zu haben.

Dann nahm Tamariz die Asse vom Stapel. Dann bat er mich, eine Karte auszuwählen. Ich erinnere mich nicht mehr an den Wert, aber es waren Herzen. Tamariz breitete den gesamten Stapel offen vor mir aus, um zu zeigen, dass alle Karten unterschiedlich waren. Dann nahm er die Asse, und während er sie ausbreitete, veränderten und vergrößerten sich beide, so dass die vollständige Reihe der Herzen der Reihe nach entstand. Wilson lächelte stumm.

Die Zeit für das Abendessen nahte und nach und nach packten wir unsere Sachen zusammen. Dann, wie Columbo sich am Kopf kratzte, während er nach etwas anderem suchte, nahm Tamariz ein Kartenspiel zur Hand. Er reichte es mir und bat mich, es in zwei Teile zu schneiden. Aus einer Hälfte habe ich eine Karte, die Pik-Vier, frei ausgewählt. Ich habe es mehr als einmal durch die Hälfte des Originals ersetzt und das Deck abgeschnitten.

Tamariz bat mich dann, die andere Hälfte des Decks so oft abzuschneiden, wie ich wollte, und bat mich dann, mir die Karte anzusehen, zu der ich gekommen war. Es war eine Dame, die im Zählsystem eines Kartenspiels, mit Assen auf eins und Königen auf 13, einen Wert von 12 hat.

„Nein“, sagte ich laut, wusste, was kommen würde, glaubte aber nicht, dass es passieren könnte. Die Umstände implizierten eine ausgemachte Sache: Wenn ich 12 Karten in der ersten Hälfte des Decks zählte, würde ich meine Pik-Vier finden. Es war nicht vorstellbar, dass er eine zufällige Karte an einer Stelle hätte schneiden können, die dem Wert einer anderen zufälligen Karte entsprach. Er bat mich jedoch, es zu überprüfen.

Ich zählte 12 Karten herunter und fand dort die Pik-Vier.

Das Problem bei der Beschreibung dessen, was passiert ist, besteht darin, dass der einzige Bericht, den ich geben kann, objektiv unmöglich ist. Außer im Falle eines höchst unwahrscheinlichen Zufalls sehe ich keine Möglichkeit, diesen Effekt zu erzielen. Zufälle passieren zwar, aber ein Zauberer kann sich nicht darauf verlassen. Die Anzahl der möglichen Anordnungen eines Kartenspiels ist so hoch (die Fakultät ist 52, was einer 8 gefolgt von 67 Ziffern entspricht), dass jedes Mal, wenn Sie ein Kartenspiel mischen, es sehr wahrscheinlich ist, dass es sich in der Reihenfolge befindet, in der es zuvor war Nein, noch nie gab es in der Geschichte der Menschheit ein Deck.

An diesem Abend hatte ich die Karten in einer für mich, diesen Moment und diesen Ort, Mitte März in Argüelles, Madrid, einzigartigen Reihenfolge angeordnet. Wenn in meiner Erinnerung etwas fehlt, möchte ich nicht wissen, was es ist.

Shuja Haider ist leitende Redakteurin bei The Nation. Er schreibt über linke Politik, amerikanische Musik und zeitgenössische Subkulturen.

Werbung