Wochenlang auf dem Boden einer Polizeiwache in Chicago zu schlafen, für manche Einwanderer die beste Option

Carlos Ramírez, der seiner Aussage nach Polizist in Venezuela war, bevor er von Regierungsbeamten verfolgt wurde, schläft jetzt auf einer Luftmatratze auf dem Boden einer Polizeistation in Chicago.

Er und seine Frau Betzabeth Bracho legten ihre Koffer auf eine Bank der Polizeistation des 5. Distrikts in Pullman. Ungefähr sieben Wochen nach ihrer Ankunft aus San Antonio, Texas, in Chicago haben sie bereits eine Routine. Sie kamen, nachdem sie gehört hatten, dass es sich um eine Zufluchtsstadt handelt, einen freundlichen Ort für Migranten.

Vor dem Schlafengehen essen sie gespendete Lebensmittel und im Laden gekaufte Sandwiches in Plastikbehältern, baden in der öffentlichen Toilette, blasen die Luftmatratze auf und rufen ihre beiden kleinen Kinder über die Grenze.

Ramírez, 38, und Bracho, 33, wurden nicht als Teil der Gruppen von Menschen mit „medizinischen oder besonderen Bedürfnissen, Familien oder Singles mit anderen kritischen Bedürfnissen wie Schwangerschaft“ ausgewählt, denen die Gemeinde der Unterbringung in Notunterkünften Vorrang einräumt. vorübergehend; und wie viele Neuankömmlinge sind sie damit einverstanden. Sie sagen, dass sie auf Polizeistationen besser behandelt werden als in städtischen Notunterkünften, trotz der Lebensbedingungen, die Beobachter als unmenschlich bezeichnen würden.

Die Tribune verbrachte eine Nacht auf der Station des 5. Distrikts und beobachtete Migranten, die auf harten Fliesenböden schliefen, ihnen Lichter ins Gesicht leuchteten, Anwohner, die zu jeder Nachtzeit am Bahnhof ankamen, und gelegentlich heulende Polizeisirenen.

Carlos Ramírez und seine Frau Betzabeth Bracho machen ihr Bett vor dem Schlafengehen in der Lobby der Polizeistation des 5. Bezirks, Mittwoch, 21. Juni 2023, in Chicago. (Armando L. Sanchez/Chicago Tribune)

Laut einer Erklärung der Sprecherin des Office of Emergency Management and Communications, Mary May, befanden sich am Freitag 4.878 Asylsuchende in 13 städtischen Unterkünften und 460 warteten auf Polizeistationen. Die Zählzahlen der Polizeibezirke werden der Pressemitteilung zufolge jeden Morgen analysiert, und „Dekompressions“-Entscheidungen basieren auf der Anzahl der Kunden an bestimmten Stationen, Personen mit besonderen Umständen, Platzverfügbarkeit und Transportplänen.

„Die Leute erhalten beim Betreten des Systems eine 311-Serviceanfragenummer. „Das hilft bei der Nachverfolgung, wann sie ankommen“, heißt es in der Erklärung. „Während weiterhin Neuankömmlinge und Asylsuchende mit Bussen und anderen Verkehrsmitteln in Chicago ankommen, arbeiten die Stadtbeamten gleichzeitig daran, Räume zu finden, die in Notunterkünfte umgewandelt werden können, und Einzelpersonen und Familien dabei zu helfen, Möglichkeiten für eine dauerhaftere Unterbringung zu finden.“

Wenn die Zahl sinke, steige sie oft schnell wieder an, wenn mehr Asylbewerber ankämen, heißt es in der Erklärung. Nach Angaben der Stadt sind seit dem 9. Mai fast zwei Dutzend Busse aus Texas eingetroffen, davon sieben seit Mitte dieses Monats.

Etwa 38 der Migranten habe die Stadt Anfang Mai zur Station des Bezirks 5 gebracht, zwölf seien noch übrig, sagte Bracho kürzlich am Abend.

7:25 – Bracho stand vor dem Bahnhof und sagte, er habe den Tag auf einer Hausbaustelle verbracht. Sie sagte, dass jeden Tag gegen 9 Uhr morgens ein Mann ankomme, um eine Gruppe Männer mit seinem Lieferwagen vom Bahnhof abzuholen und sie zu einer Baustelle zu bringen. Er bringt sie kurz vor 19 Uhr ab.

Ramírez verdient zwischen 120 und 150 Dollar am Tag, und wenn sie mitgeht, verdienen sie sogar noch mehr, sagte Bracho. In Venezuela machte Bracho eine Ausbildung zur Kindergärtnerin.

Die meisten Polizisten lassen sie in Ruhe, sagte er, aber manchmal werfen sie ihnen böse Blicke zu. Und sie versuchen sicherlich nicht, ihnen zu helfen, sagte er.

„Wir sind nicht hier, weil wir sein wollen. „Ich möchte gehen“, sagte er auf Spanisch. „Mein Mann geht jeden Tag raus, um Arbeit zu suchen. Ich gehe jeden Tag raus, um Arbeit zu suchen. Ich möchte Ihnen sagen, dass wir versuchen, Geld zu verdienen, damit wir so schnell wie möglich handeln können.“

Zwei- bis dreimal pro Woche bringt sie ein Freiwilliger zum Duschen an einen anderen Ort.

Heute Abend wuschen sie sich mit einem Plastikeimer Wasser, den sie in die Spüle füllten, und gingen dann zu einem nahegelegenen Laden, um heißes Hühnchen zu kaufen. Der Laden sei am Donnerstagabend geschlossen gewesen, sagte er, also aßen sie die haltbaren Waren, die sie gespart hatten.

„Es ist nicht einfach, hier zu sein“, sagte Bracho. „Es ist nicht einfach, hier zu leben.“

Er zeigte auf eine Gruppe Fahrräder, die an der Bahnhofswand lehnten, und sagte, eine Gruppe Freiwilliger habe sie gespendet. Bei den meisten handelte es sich um Kinderfahrräder, und die Freiwilligen hatten gefragt, ob die Einwanderer sie noch haben wollten. Sie hatten alle ja gesagt.

Brachos Söhne José Ramírez (7) und Jubert Javier (11) leben bei ihrer Tante und Großmutter in Venezuela.

8:54 – Während Bracho duschte und aß, tummelten sich andere Venezolaner um den Bahnhof.

Huberth Espinoza, 65, lag draußen auf einer Metallbank, neben ihm saß sein Sohn Kalil Espinoza, 27. Der untere Teil seines Bauches ragte aus seinem grünen T-Shirt hervor. Sie seien seit einem Monat am Bahnhof, sagte er.

Espinoza sagte, er sei ebenfalls aus politischen Gründen aus seinem Land geflohen und spare Geld, um eine Wohnung in der Stadt zu kaufen. Ihr Gesicht leuchtete auf, als sie beschrieb, wie ihr Land einmal war, bevor Nicolás Maduro begann, gegen Oppositionskräfte vorzugehen und bevor Millionen Menschen den Zugang zu Gesundheitsversorgung und Ernährung verloren.

Er sagte, dass es im Inneren der Polizeistation nachts oft laut und feindselig sei, besonders am Wochenende.

„Wenn es draußen kalt ist, ist es schlimmer“, sagte er auf Spanisch. „Die Leute urinieren auf den Boden.“

Kalil Espinoza und sein Vater, Huberth Espinoza, schauen sich Kalils Handy an, bevor sie am Mittwoch, den 21. Juni 2023, in der Lobby der Polizeistation des 5. Bezirks in Chicago schlafen gehen. (Armando L. Sanchez/Chicago Tribune)

Espinoza sagte, er arbeite in der Solarstromenergie in Venezuela. Er sagte, seine elf Kinder seien über ganz Lateinamerika verstreut, seine Frau in Chile.

Wie viele andere sei seine Reise in die Vereinigten Staaten brutal gewesen, sagte er.

„Wir kamen durch die Berge, überquerten Flüsse, Frauen wurden vergewaltigt, Menschen starben“, sagte er und erzählte von den Monaten, die er auf der Durchreise durch Kolumbien, Panama, Costa Rica und Honduras verbracht hatte.

Die Überfahrt von Juárez nach El Paso sei am schwierigsten gewesen, fügte er hinzu, da er bei einer Razzia der Einwanderungs- und Zollbehörde in den Franklin Mountains von seinem Sohn getrennt worden sei. Als er in den Vereinigten Staaten ankam, stellte er sich den Behörden, damit er mit seinem Sohn wieder zusammengeführt werden konnte. Sie haben einen Gerichtstermin für September geplant, sagte er.

Sie weinte, als sie an die Zeit ohne ihren Sohn dachte und den Mondstrahl betrachtete, der auf dem Polizeihof schien.

Die beiden saßen nun nebeneinander und spielten mit einem Telefon und einer Datenkarte, die Espinoza gekauft hatte. Als es spät genug war, traten sie durch die Drehtür der Station ein, legten eine gespendete Matte neben einen EZ Pay-Kiosk und vor einen Pharmaabfallbehälter in der Lobby, bedeckten sie mit gespendeten Decken und legten sich daneben . Sie konzentrierten sich auf Espinozas neues Telefon.

9:16 – Einige Polizisten, die mit dem Auto ankamen, gingen zum Schalter, um ihre Schicht zu beginnen, während die Migranten ihren Tag beendeten.

Zwei Frauen, die der Tribune ihre Namen nicht nannten, lagen zusammen auf einer Luftmatratze und bedeckten ihre Köpfe mit einer Decke und flüsterten. Später schauten sie sich TikToks an und lachten.

10:06 – Sylvia Mares, ehrenamtliche Mitarbeiterin des Chicago Police Station Response Teams, kommt herein. Er ging mit Bleistift und Papier umher und hoffte, die Namen der Menschen aufzuschreiben, die vielleicht in eine Notunterkunft gebracht werden möchten.

Jeder, den er fragte, sagte nein. Sie fühlen sich hier wohl, sie haben Jobs und sie haben in letzter Zeit genug vom Unbekannten in ihrem Leben, sagte er. Und viele von ihnen haben von ihren Kontakten gehört, dass die Bedingungen in anderen Unterkünften schlechter sind als auf Polizeistationen.

Sylvia Mares holt Kleidersäcke aus ihrem Fahrzeug, um sie am Mittwoch, den 21. Juni 2023, in Chicago einer Gruppe von Asylbewerbern auf der Polizeistation des 5. Bezirks zu übergeben. (Armando L. Sanchez/Chicago Tribune)

Die Tribune sprach kürzlich mit Migranten in neun Unterkünften, die sagten, sie seien in Hotelzimmern zusammengepfercht oder schlafe auf dem Boden, esse kaltes, unappetitliches Essen und wisse nicht, wo sie Ressourcen finden könnten. Freiwillige sagten, sie könnten die Notunterkünfte nicht betreten oder Spenden wie Kleidung und warme Mahlzeiten leisten, und die Stadt lehnte zahlreiche Anfragen der Tribune ab, einzutreten und einen Blick ins Innere zu werfen.

Mares komme zwei- bis dreimal am Tag, um den Migranten in den Distrikten 3, 4 und 22 Nahrung und Ressourcen zu bringen, sagte er. Alejandra Méndez, 25, aus Distrikt 5, ist im zweiten Monat schwanger und Mares hat ihr geholfen. Er nahm sie mit, um einen Schwangerschaftstest zu kaufen, und brachte sie zu Routineuntersuchungen ins Krankenhaus, sagte er.

„Ich tue einfach, was ich kann“, sagte er.

Sie nennt sie ihre „Kinder“ und sagt, dass sie „in drei Monaten so schnell wachsen“.

Mares wurde in Chicago geboren, lebte aber einen Großteil seiner Jugend in Mexiko.

Mares bat Ramírez, eine Gruppe von Menschen zusammenzurufen, um die Säcke voller Kleiderspenden zu durchsuchen, die er hinten in seinem Auto hatte. Die Leute standen draußen und hielten Hemden und Shorts hoch, um genauer hinzusehen. Hosen, Sweatshirts und karierte Hemden hingen über ihren Schultern.

"Sieht so schön aus!" sagte Mares auf Spanisch zu einer Frau, die eine orangefarbene Satinbluse hielt. Sie pfiff.

Betzabeth Bracho sieht ihren Ehemann Carlos Ramírez (rechts) an, während sie mit der Freiwilligen Sylvia Mares (Mitte) sprechen. (Armando L. Sanchez/Chicago Tribune)

„Das hier ist sexy, mit einer Blume“, sagte er zu einem anderen und zog einen Pullover heraus.

Ramírez und Bracho folgten Mares zu seinem Auto. Sie gab ihnen Ratschläge zur Mietunterstützung und Tipps für die Suche nach Möbeln, sobald sie eine Wohnung gefunden hatten.

10:38 – Die Migranten füllten ihre Taschen auf, nachdem sie die Kleidung inspiziert hatten, und betraten die Unterkunft, um zu Bett zu gehen.

Durch die Bahnhofsfenster konnte man Menschen sehen, die in Decken gehüllt waagerecht auf Plastikmatratzen lagen. Von der Decke hingen alte Osterdekorationen. Die Polizeibeamten gingen schnell durch die Flure im zweiten Stock des Gebäudes, die vom Innenhof aus sichtbar waren.

Asylsuchende schlafen am Donnerstag, 22. Juni 2023, in der Lobby der Polizeistation des 5. Bezirks in Chicago. (Armando L. Sanchez/Chicago Tribune)

00:26 Uhr – Ein größtenteils in Schwarz gekleideter Mann betrat den Bahnhof und legte seine Sachen auf die Bank neben Ramírez und Brachos ordentlich gestapelten Koffern. Er verbrachte ein paar Minuten damit, in seinem Rucksack zu wühlen, streckte die Beine auf der Bank aus und begann zu schnarchen.

Die Station füllte sich und wurde dann von Anwohnern geleert, von denen einige hinaufstiegen, um mit den Beamten zu sprechen.

Eine Frau hatte ihren Arm in einer Schlinge. Ein Mann trat ein und vier Beamte folgten ihm eilig.

3:36 Uhr – Eine Frau trat ein und taumelte langsam nach vorne.

„Wird mir jemand ein Bologna-Sandwich bringen?“ sagte er.

Eine andere Frau betrat murmelnd und auf und ab gehend den Bahnhof. Er brach am Fußende von Ramírez und Brachos Bett zusammen, bedeckte sich mit einem hellblauen Laken und krümmte sich.

Carlos Ramírez schläft am Donnerstag, 22. Juni 2023, in Chicago neben seiner Frau Betzabeth Bracho in der Lobby der Polizeistation des 5. Bezirks. (Armando L. Sanchez/Chicago Tribune)

Die Beamten saßen am Schalter und schrieben. Die automatische Tür öffnete und schloss sich. Einige Migranten bedeckten ihre Augen mit Stoffstreifen, um das Licht abzuschirmen.

Méndez, die schwangere Frau, stand zum dritten oder vierten Mal auf, um mit einem Plastikeimer in der Hand auf die Toilette zu gehen.

6 Uhr morgens – Sonnenlicht durchflutete den Bahnhof und strömte durch die Fenster auf die Menschen und Paare, die Tage und Nächte damit verbracht hatten, kilometerweit zu reisen, Züge zu fahren, Flüsse und Dschungel zu überqueren, um hierher zu gelangen.

Aber abgepackte Sandwiches und ein paar Polizisten, die sie anstarren, seien besser, als in ständiger Angst zu leben, sagte Bracho.

„Wir fühlen uns unwohl, aber wir können nur warten“, sagte er auf Spanisch.

Sie sagte, sie sei traurig und gestresst aufgewacht. Sie wusste, dass sie Arbeit suchen musste und fragte sich, wo und wie sie und ihr Mann eine Wohnung finden würden.

[email protected]